A mãe descabelada
a filha toda penteadinha com os dedinhos enrolados na saia da mãe.
os olhinhos aflitos como se algo de ruim pudesse acontecer a qualquer instante.
os olhinhos fitam a mãe na certeza de que ela tem a cura para todos os males.
A mãe esfarrapada
a filha com um vestidinho de chita, limpinho, passadinho.
olha-o e se deslumbra com as cores alegres em contraste com a vida triste.
os olhinhos vão ao encontro da mãe e sabem que ela tornará a porção triste da vida em uma porção de histórias com finais felizes.
A mãe descalçada
a filha com seus sapatinhos novos, olha-os e constata a firmeza que seus passos podem ter e os largos passos que é capaz de dar.
olha e se lembra do que ela disse sobre as maravilhas da vida para quem estuda e não se deixa ser explorada.
A mãe destroçada
a filha tão limpinha, tão arrumadinha de passos tão firminhos
olha para a mãe, sorri e diz:
mamãe, você é a minha rainha, sabia?
a mãe olha para a filha com cuidado de quem ama e diz:
veja que céu lindo, minha princesa!
a filha olha para o céu e uma lágrima escorre na face da mãe.
Eu também te amo, ela diz.